生/死

一年餘不見你，你的臂膀比記憶中更寬闊些，眼神也更深沉了些。

永遠在旅途上的你，終究願意妥協了嗎？

世界如此廣闊，為什麼我們卻總是感覺侷促，無法覓得一處安適委身之地呢？




O站在對街，一手扶著單車，一邊對著我招手，原本就清瘦的他，看起來似乎又消瘦了。我們選了樹蔭下的位置，以啤酒敬陽光，並暗地調侃著暖陽中炫耀身材的人們。


“媽媽上個月走了”，O幾乎不帶情緒地說著。


每到這樣的時刻，身體裡面的千百種思緒總魚刺一般哽在喉嚨哩，我只能以雙眼訴說哀戚。那樣一個用醫學名詞建構而成的最後一日，是你分析過後認為，最好的結果。這個夏季來得如此明快，疤痕是否也會形成得快一些呢？


熱狗攤老闆轉頭問：”你的朋友來自哪裡？”，O才說完台灣，又接著點了兩種不同的熱狗。大興土木的都心再也沒有露天咖啡座和長凳了，我們就著施工用的混凝土塊坐下，以更低的角度對話。


我抱怨完醃黃瓜的氣味後，轉身步入校園咖啡廳。原先將舞池一分為二的木製樓梯向左移動，成了灰色的螺旋梯，吧檯推入右後方，帶來更寬闊的入口空間，爵士樂曲推動著落地窗內的幾個身影，嘿！我們是否應該加入他們？


腳踏車鏈條轉呀轉，替我們的對話加上標點符號。那棟我老愛嘲笑的水泥怪獸，終於也要步入歷史了，過了加油站以後，老公寓就在不遠處。2號、4號、6號、8號，然後我們停在10號門前兩盞小小的光年之間，一同仰首。


”你懷念嗎？”，O輕聲地問。

我望向紅白相間的窗櫺，以遲滯的視線作為對O的回答。



O的房間比去年更熱鬧了些，更大的電視、更高的電扇、兩張波西米亞地毯、遙控式的燈具、混音器、錄音麥克風，以及一整列的吉他軍團。O拿起木吉他輕聲歌唱，幾個和弦接連響起後，純粹的音色充斥著白色的房間。



就在這一刻，沒有過去，也沒有未來。



我們活在，當下。